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Elvis Nataren entrevista para 
BRECHA a Noam 
Chomsky, intelectual 
estadounidense, reconocido 
por su trabajo científico en el 
campo de la lingüística y su 
activismo político, con una 
amplia obra escrita. 



ABRIENDO BRECHA 

UWCHR investiga masacre del 
ría Lempa y libera nuevas 
documentos desclasificados 
del gobierno de EEUU que 
aportan información de la 
masacre de marzo de 1981. 



UWCHR INVESTIGA MASACRE DEL RÍO LEMPA: 

NUEVOS DOCUMENTOS 
DESCLASIFICADOS DEL 
GOBIERNO DE EE.UU. 

Documentos recientemente desdasijicados entregados al Centro de Derechos 
Humanos de Ia Universidad de Washington por el Departamento de Estado de 
Ios EE.UU. están siendo publicados para conmemorar el 35 aniversario de la 
masacre del Rio Lempa del 17 y 18 de marzo de 1981. 
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A 35 años de la masacre del Río 
Lempa Santa Marta sigue exigiendo 
verdad, justicia y resarcimiento 


C on una marcha que empezó en 
la colonia Las Vegas y conclu¬ 
yó en la Plaza Central con una 
Ceremonia Solemne a los 
mártires, la comunidad Santa Marta con¬ 
memoró este 18 de marzo 35 años de la 
huida y la masacre de marzo de 1981. 

Cada una de las 6 estaciones del viacru- 
cis representaban una etapa de la histo¬ 
ria reciente de la comunidad: La vida de 
los campesinos antes de la guerra, la 
organización a través de las Comunida¬ 
des Eclesiales de Base, la guinda y la 
masacre, el exilio, el retomo y la repo¬ 
blación, y la vida actual y su visión de 
futuro; narradas por sobrevivientes y 
acompañadas por jóvenes, niñas y niños 
con vestimenta campesina, ofrendas, 
cantos, poemas, danza y dramatizacio- 
nes. 

Al recorrido también asistieron visitan¬ 
tes de Honduras que alzaban pancartas y 
coreaban consignas junto a los lugareños 
alusivas a la memoria historia y conde¬ 
nando el asesinato de Berta Cáceres y la 
falta de justicia en todos estos casos. 


Un adía antes pobladores de Santa Mar¬ 
ta declararon durante la conferencia de 
prensa que realizaron en las instalacio¬ 
nes de FESPAD en San Salvador que 
“los sucesos del 15 al 18 de marzo de 
1981 son otra evidencia de las muchas 
violaciones a los Derechos Humanos 
cometidas por el Estado Salvadoreño 
contra población civil” y exigen “al Es¬ 
tado Salvadoreño y a la Fiscalía General 
de la República investigue y esclarezca 
los hechos antes descritos a fin que se 
conozca la verdad... y se haga justicia 
por tan espantosos crímenes”, al igual 
que demandan “resarcimiento a las vícti¬ 
mas y que el Estado salvadoreño atienda 
con diligencia las carencias de estas po¬ 
blaciones” desbastadas por la pasada 
guerra civil. 

Los Cantones Santa Marta, Peña Blanca 
y sus alrededores fueron despoblados 
tras el operativo militar contrainsurgente 
Tierra Arrasada , que según lo documen¬ 
ta el Centro de Derechos Humanos de la 
Universidad de Washington (UWCHR) 
en su reporte de investigación de la ma¬ 


sacre del Río Lempa (VER: Suplemento 
Especial), notas de prensa de la época 
informaban “de un tiroteo en el munici¬ 
pio de Villa Victoria, Cabañas, que co¬ 
menzó en la madmgada del 15 de marzo 
y en el que participaron el Segundo Des¬ 
tacamento Militar de Sensuntepeque, así 
como refuerzos provenientes de otros 
destacamentos -como el Batallón Atla- 
catl y la Guardia Nacional- y de la Fuer¬ 
za Aérea”. 

Los días 17 y 18 de marzo, después de 
dos días de intensos ataques aéreos y 
terrestres, miles de personas fueron obli¬ 
gados a cruzar el río Lempa buscando 
salvar sus vidas. Fue entonces que ocu¬ 
rrió lo peor de la masacre en el cruce del 
río Lempa en el lugar conocido como 
Piedras Coloradas. La población sobre¬ 
viviente se refugió en la aldea Los Her¬ 
nández y posteriormente en La Virtud 
donde había un total de 7 mil 500 refu¬ 
giados, antes de ser reubicados en 
Mesa Grande donde la cifra de refu¬ 
giados alcanzó los 11 mil 500. 






























A 35 años de la masacre del 
Rio iehpa, Santa Marta si$ue 

exigiendo VERDAD V JUSTICIA. 




COMUNICADO DE PRENSA 

- # # # - 

A 35 AÑOS DE LA MASACRE DE PIEDRAS COLORADAS EN EL RIO LEMPA LA COMUNIDAD 
SANTA MARTA EN EL DEPARTAMENTO DE CABAÑAS SIGUE EXIGIENDO VERDAD Y JUSTICIA. 

La huida y la masacre de marzo de 1981 tuvieron lugar en un período de creciente represión y violencia en El Salvador contra catequistas, sindicalistas, estu¬ 
diantes, defensores de derechos humanos, activistas organizados y población campesina, al punto de establecer patrón de conducta las matanzas a gran escala 
como ocurriera antes de Lempa en El Sumpul y posteriormente en La Quesera, Santa Cruz y El Mozote. 

Siguiendo la estrategia de quitar el agua al pez y eliminar la base de apoyo civil a la guerrilla, la Fuerza Armada lanzó en los Cantones Santa Marta, Peña Blan¬ 
ca y sus alrededores el operativo militar contrainsurgente Tierra Arrasada, que según lo documenta el Centro de Derechos Humanos de la Universidad de Wa¬ 
shington (UWCHR) en su reporte que publicada hoy 17 de marzo, notas de prensa de la época informaban “de un tiroteo en el municipio de Villa Victoria, Ca¬ 
bañas, que comenzó en la madrugada del 15 de marzo y en el que participaron el Segundo Destacamento Militar de Sensuntepeque, así como refuerzos prove¬ 
nientes de otros destacamentos y de la Fuerza Aérea”, como el batallón Atlacatl y la Guardia Nacional. 

Los días 17 y 18 de marzo, después de dos días de intensos ataques aéreos y terrestres, miles de personas fueron obligados a cruzar el río Lempa buscando sal¬ 
var sus vidas. La población del cantón Santa Marta, Peña Blanca, Los Talpetates, La Pinte, San Felipe, San Jerónimo y otros caseríos aledaños, al encontrarse 
acorralada no le quedó más escapatoria que huir hacia Honduras, ya que el ejército quemaron sus casas y cosechas, y mataban a cuanta persona encontraban a 
su paso. 

Fue entonces que ocurrió lo peor de la masacre en el cruce del río Lempa en el lugar conocido como Piedras Coloradas; el río se encontraba desbordado, habían 
abierto con premeditación las compuertas de la represa 5 de Noviembre ubicada en El Guayabo. En la escena se encontraban en ambos lados de la frontera tro¬ 
pas de El Salvador y Honduras, y dispararon a la población civil que intentaba cruzar el río. También llegaron helicópteros y aviones que abrieron fuego a la 
población. En el caos, varias personas fueron arrastradas por el río y otros muchos murieron por heridas de bala, antes, durante y después de cruzar Lempa. 

La población que sobrevivió a la guinda de marzo se refugió en la aldea Los Hernández y posteriormente reubicada en La Virtud donde había un total de 7 mil 
500 refugiados. 

En su reporte de investigación el Centro de Derechos Humanos publica “cinco documentos del gobierno de los EE.UU. recientemente desclasificados que dan 
información sobre esta masacre” y según sus conclusiones “los oficiales estadounidenses estaban enterados de la matanza de civiles en el río Lempa ejecutada 
por las fuerzas del estado; no estuvieron en desacuerdo con los hechos reportados por periodistas y grupos de derechos humanos, ni disputaron la responsabili¬ 
dad de las füerzas salvadoreñas por estas muertes”. 

El informe de la Comisión de la Verdad hace una breve mención de esta masacre recordando que “el 17 de marzo, al intentar cruzar el río Lempa hacia Hondu¬ 
ras, un grupo de miles de campesinos es atacado por aire y tierra, a consecuencia del ataque se reportan entre 20 y 30 muertos y 189 personas desaparecidas”. 

Hasta ahora nadie conoce con exactitud la cantidad de muertos, pero estamos completamente seguros que el número cuenta por decenas, más todo el daño psi- 
cosocial sufrido por la población. Hasta ahora ninguna instancia de Justicia ha mostrado interés alguno de investigar los hechos, a tal punto, que su registro es 
mínimo y sin abundancia de información documentada; incluso el Informe de la Comisión de la Verdad apenas hace alusión. La mayor cantidad de informa¬ 
ción de la que se dispone son los testimonios de los sobrevivientes y las memorias de testigos internacionales que presenciaron el hecho, mientras arriesgaban 
sus vidas en labores humanitarias ayudando a aquella población. 

POR LO ANTERIOR DECLARAMOS. 

1. Los sucesos del 15 al 18 de marzo de 1981 son otra evidencia de las muchas violaciones a los Derechos Humanos cometidas por el Estado Salvadoreño 
contra población civil y luchadores sociales en el pasado conflicto que sufrió el país. 

2. Exigimos al Estado Salvadoreño y a la Fiscalía General de la República investigue y esclarezca los hechos antes descritos a fin que se conozca la verdad 
para que las futuras generaciones dispongan de información detallada del otro lado de la historia y se haga justicia por tan espantosos crímenes. Es más, 
si se quiere hacer justicia sobre los crímenes que a diario se cometen en El Salvador se debe saldar las cuentas del pasado, puesto que el marco de impu¬ 
nidad que vive el país respecto a los crímenes del pasado no contribuye hacer justicia sobre los crímenes del presente. 

3. A 35 años de la masacre del río Lempa la Comunidad Santa Marta demanda una vez más resarcimiento a las víctimas y que el Estado salvadoreño atien¬ 
da con diligencia las carencias de estas poblaciones duramente afectadas por el conflicto. 

4. Aprovechamos la oportunidad para solidarizamos con el pueblo Lenca y las organizaciones defensoras de los derechos indígenas y los recursos natura¬ 
les de Honduras, de la misma forma que ellos se solidarizaron con nosotros hace 35 años. Condenamos enérgicamente el brutal asesinato de la coordi¬ 
nadora del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), amiga y compañera de la comunidad Santa Marta, quien 
exige verdad y justicia para Berta Cáceres. 

San Salvador, 17 de marzo de 2016. 


EL PERIÓDICO DE LAS COMUNIDADES 


ABRIENDO BRECHA 


■ • 2 

















COMUNICADO DE LAS HIJAS, HIJO Y MADRE DE BERTA CÁCERES* 



"En presencia del lecho de nuestra Bertha, nuestra mamá, nuestra hija, nuestra guia" 


Sus hijas Olivia, Bertha y 
Laura, su hijo Salvador, su 
madre Austra Bertha acom¬ 
pañados de nuestros familia¬ 
res y amigas y amigos, que¬ 
remos hacer de conocimien¬ 
to público nuestros pensa¬ 
mientos en este momento de 
profunda consternación. 

Nuestra Bertha es la mayor 
de nuestras inspiraciones, 
por ello sentimos la necesi¬ 
dad de hacer escuchar la 
verdad acerca de su vida y 
de su lucha. Acerca de estas 
circunstancias queremos pri¬ 
mero agradecer a toda la so¬ 
lidaridad nacional e interna¬ 
cional que nos acompaña. 

Agradecemos el apoyo de su 
pueblo Lenca, al cual dedicó 
las mayores de sus resisten¬ 
cias. Al pueblo garífima con 
quien se hermanaron las lu¬ 
chas y las utopías. A todas 
las organizaciones y movi¬ 
mientos sociales de Hondu¬ 
ras, América Latina y el 
mundo que han hecho nues¬ 
tro dolor suyo. Agradecemos 
todas las inmensas muestras 
de cariño y condolencia que 
el pueblo hondureño ha ofre¬ 
cido, que dan muestra que su 
lucha es la lucha digna de 
los pueblos y la que el mun¬ 
do necesita. 

No se puede distorsionar la 
verdad acerca del crimen 
que terminó con su vida. Sa¬ 
bemos con certera claridad 
que los motivos de su vil 
asesinato fueron su resisten¬ 
cia y lucha en contra de la 


explotación de los bienes 
comunes de la naturaleza y 
en defensa del pueblo Len¬ 
ca. Su asesinato es un inten¬ 
to de acabar con la lucha del 
pueblo Lenca en contra de 
toda forma de explotación y 
despojo. Un intento por cor¬ 
tar la construcción de un 
nuevo mundo. 

Las circunstancias de su 
muerte se dan en medio de 
la lucha en contra de la ins¬ 
talación del proyecto hidro¬ 
eléctrico Agua Zarca en el 
río Gualcarque por parte del 
pueblo Lenca. Pedimos que 
se esclarezcan las responsa¬ 
bilidades de la Empresa DE- 
SA que desarrolla el proyec¬ 
to. Responsabilizamos a la 
empresa DESA, así mismo a 
los organismos financieros 
internacionales que respal¬ 
dan el proyecto, Banco Ho¬ 
landés FMO, Finn Fund, 
BCIE, Ficohsa, y las empre¬ 
sas comprometidas CAS¬ 
TOR, Grupo empresarial 
ATALA, de la persecución, 
la criminalización, la estig- 
matización, las constantes 
amenazas de muerte en con¬ 
tra de su persona y de la 
nuestra y al COPINH. 

Responsabilizamos al Esta¬ 
do hondureño de haber obs¬ 
taculizado en gran medida la 
protección de nuestra Bert¬ 
ha, y haber propiciado la 
persecución, criminalización 
y asesinato. Al haber optado 
por proteger los intereses de 
la empresa por encima de las 
decisiones y mandatos de las 


comunidades. ¿Cómo es po¬ 
sible que las instituciones de 
la policía, el ejército, el mi¬ 
nisterio de seguridad que 
protegen los intereses y las 
instalaciones de la empresa 
DESA sean supuestamente 
los mismos que pretendían 
garantizar la protección y 
seguridad a nuestra Bertha? 
¿Cómo es posible que la po¬ 
licía, el ejército y el Estado 
hondureño que debían prote¬ 
ger su integridad, sean los 
mismos que la amenazaron 
de muerte, hostigaron y per¬ 
siguieron? 

Los responsables de su ase¬ 
sinato son los grupos empre¬ 
sariales en contubernio con 
el gobierno nacional, los go¬ 
biernos municipales y las 
instituciones represoras del 
Estado, que están detrás de 
los proyectos extractivos 
que se desarrollan en la re¬ 
gión. Los financiadores de 
estos proyectos extractivis- 
tas de muerte también son 
responsables de la muerte de 
nuestra Bertha y de tantas 
personas que luchan en con¬ 
tra de la explotación de los 
territorios, puesto que con su 
dinero hacen posible la im¬ 
posición de los intereses 
económicos por sobre los 
derechos ancestrales de los 
pueblos. 

No vamos a permitir que su 
imagen se convierta en un 
logo vacío, a nuestra Bertha 
se le reivindica en la lucha 
permanente y enérgica por la 
defensa de la vida, los terri¬ 


torios y en contra de este 
sistema de explotación y sa¬ 
queo. 

Exigimos que se configure 
una comisión internacional 
imparcial para la investiga¬ 
ción de este crimen, entre la 
Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, orga¬ 
nismos internacionales de 
Derechos Humanos y los 
estamentos gubernamentales 
pertinentes, puesto la de¬ 
mostrada falta de objetivi¬ 
dad por las investigaciones 
que se han iniciado en el 
país. 

Queremos que se respete la 
integridad de su figura de 
resistencia. Ella es una eter¬ 
na luchadora en contra del 
racismo, del patriarcado y el 
sistema capitalista opresor y 
asesino. Su lucha está atra¬ 
vesada por un fuerte antiim¬ 
perialismo, corroborado 
constantemente en sus prác¬ 
ticas internacionales y su 
total rechazo al golpe de Es¬ 
tado financiado y apoyado 
por los Estados Unidos, que 
fue el inicio de la entrega del 
territorio nacional a las em¬ 
presas transnacionales en 
detrimento de los derechos 
del pueblo Lenca y de la po¬ 
blación hondureña. 

Exigimos de manera inme¬ 
diata y definitiva que se can¬ 
cele la concesión de DESA 
sobre el Río Gualcarque y 
que corra libre el río Gual¬ 
carque. Si el gobierno real¬ 
mente quiere hacer justicia 


exigimos que se cancelen 
todas las concesiones mine¬ 
ras, de represas, de bosques 
y todos aquellos proyectos 
que atenían contra la sobera¬ 
nía nacional. 

Demandamos el respeto y 
garantías a la integridad físi¬ 
ca, jurídica y emocional de 
nuestra familia, de las comu¬ 
nidades, en especial de Río 
Blanco y de todas las perso¬ 
nas organizadas dentro del 
COPINH. 

Su lucha no era solo por el 
medio ambiente sino por el 
cambio de sistema, en contra 
del capitalismo, del racismo 
y el patriarcado. 

No solo asesinaron a nuestra 
madre, asesinaron a la ma¬ 
dre de todo un pueblo. 
Hacemos un llamamiento 
para que se arrecie la movi¬ 
lización, la denuncia y las 
muestras de solidaridad exi¬ 
giendo una verdadera justi¬ 
cia. 

“ ¡Despertemos, desperte¬ 
mos humanidad!, ya no hay 
tiempo nuestras conciencias 
serán sacudidas por el he¬ 
cho de solo estar contem¬ 
plando la autodestrucción, 
basada en la depredación 
capitalista, racista y patriar¬ 
cal” 

¡¡Bertha Vive!! 

Dado en La Esperanza, 
Intibucá a los 5 días del 
mes de marzo del 2016 

* http://copinh.org/ 
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Salvadoreños dialogan sobre desafíos de la revolución cubana 


San Salvador, 21 febrero 
2016 (PL*) 


I ntegrantes del Comité 
de Solidaridad con 
Cuba de la Comuni¬ 
dad de Santa Marta, 
departamento de Ca¬ 
bañas, a unos 90 kilómetros 
al noreste de San Salvador, 
realizaron un conversatorio 
sobre la realidad actual del 
pueblo cubano. 


La víspera, la embajadora 
de La Habana en El Salva¬ 
dor, Iliana Fonseca, explicó 
a los asistentes los daños 
que causa el bloqueo econó¬ 
mico, comercial y financie¬ 
ro impuesto por Estados 
Unidos hace más de medio 
siglo a la isla y que sigue 
vigente pese a los pasos en 



Foto: Embajadora Iliana Fonseca conversa con pobladores de Santa Marta 


el restablecimiento de las 
relaciones entre los dos paí¬ 
ses. 


Los asistentes, entre los 
cuales se encontraban gra¬ 
duados de la Escuela Lati¬ 


noamericana de Medicina, 
abundaron sobre los desa¬ 
fíos de la Revolución cuba¬ 


na en el siglo XXI y sobre 
los elementos que confor¬ 
man la actualización del 
modelo económico del país. 

La actividad forma parte de 
una iniciativa de diversos 
movimientos de solidaridad 
con Cuba para reflexionar 
cada mes sobre el proceso 
revolucionario de la isla, 
sus logros y los avatares por 
los cuales ha atravesado y 
atraviesa a causa de los in¬ 
tereses imperiales por de¬ 
rrotarlo. 

Asimismo, para exigir el 
cese del bloqueo, una medi¬ 
da genocida y unilateral de 
Estados Unidos que impide 
el desarrollo del pueblo cu¬ 
bano en toda sus magnitud. 

* Tomada: Prensa Latina. 


“QUIÉN POR Mí”: LA MASACRE OEL RIO LEMPA 

Por Blanca Mirna González 


1 Salvador de 1980 
convulsionado y en 
guerra, la represión 
era cada vez más 
generalizada y brutal. 

La incorporación de muchos 
hombres y mujeres de la co¬ 
munidad Santa Marta a la or¬ 
ganización y al ejército revo¬ 
lucionario del FMLN pusie¬ 
ron en la mira y con ella la 
amenaza de más y peores ata¬ 
ques eran de imaginar, los 
cuales se hicieron efectivos 
los días 15, 16, 17 y 18 de 
marzo 1981. El plan de las 
fuerzas armadas era realizar 
un ataque sistémico a todos 
los caseríos de la zona: Santa 
Marta, El Peñón, El Rodeo, 
La Pinte, Pena Blanca, San 
Jerónimo, Los Planes, San 
Felipe, entre otras. Durante 
esos días, las personas co¬ 
menzaron a abandonar sus 
hogares, llevándose lo poco 
que podían cargar en hombros 
y manos, salieron temprano 
"todo lo que teníamos lo deja¬ 
mos, en ningún momento du¬ 
damos en quedarnos ” comen¬ 
ta doña María Juvencia Ro¬ 
dríguez de 89 años de edad, 
quien, mientras descansa en 
su hamaca relata de qué for¬ 
ma se les informó que tenían 
que salir de sus casas por que 
se acercaba un operativo de la 
fuerza armada. Comenta que 
eran los doce del mediodía, 
preparaban el almuerzo, su 
hija estaba en la piedra de 
moler con la bola de masa y 
ella esperando para palmear 
las tortillas, cuando llegaron y 
les dijeron que se fueran "yo 


lo que hice fue salir a la que¬ 
brada a encontrar a Don 
Fausto, quién venía con la 
muía con una carga de sáca¬ 
te, el dejó su muía y salimos 
quebrada a bajó junto con los 
demás y nos quedamos a pa¬ 
sar la noche donde don Chá¬ 
velo de la Margarita ahí pa¬ 
samos la primer noche". El 
operativo comenzó el 15 de 
marzo, ese día se iniciaron las 
evacuaciones de todos los 
caseríos de la zona. 

Los jefes de la guerrilla 
reunieron a la población civil 
y la fueron llevando por eta¬ 
pas para no exponer la ubica¬ 
ción de las personas. "La gen¬ 
te buscaba donde había tatús 
o casas para ocultarse, mien¬ 
tras los que coordinaban, ca¬ 
minaban adelante viendo la 
forma de cómo hacer una 
brecha donde pasara la po¬ 
blación ” explica María Ester 
Hernández. El traslado de la 
población significó mucho 
tiempo de retraso, aunque el 
nivel de organización füe tal 
que permitió sacar a personas 
de diferentes puntos a un sólo 
lugar, al río Lempa. "El 17 a 
mí me trasladaron de San 
Juste a Los Talpetates, de ahí 
nos dirigimos a La Pinte, en 
todo ese trayecto nos dispara¬ 
ban y tiraban bombas, llega¬ 
mos a La Peña ya en la tarde, 
ahí durante ese camino mata- 


— ### — 

ron a un hombre y nos queda¬ 
mos un momento mientras lo 
enterramos y después salimos 
rumbo al río Lempa" recuer¬ 
da Ester. 

De La Peña se dirigió a la 
población rumbo al río Lem¬ 
pa, caminaron toda la noche; 
un trayecto que normalmente 
se hace entre unos 30 a 45 
minutos tardó toda la noche 
"fue a paso de hormiga", los 
primeros según sus testimo¬ 
nios llegaron como a las 5:00 
de la madrugada del día 18 de 
marzo. "Aclarando llegamos 
nosotros al río Lempa, lleva¬ 
ba a los cipotes, a la Lucía y a 
Juan lo llevaba chineado, los 
metí en una cueva ya que no 
los podían pasar porque aquel 
gran gentío, más tarde un 
hombre me pasó unos, prime¬ 
ro pasaron a la Silvia y a la 
China de la comadre Julia, 
como ya habían puesto un 
mecate de un lado a otro del 
río” recuerda Santos Hernán¬ 
dez. "Yo lo que hice fue acu- 
rrucarme y resignarse a que 
nos mataron y sólo veíamos a 
las gentes como tumbeaban 
en el río muertos” comenta 
Juvecia Rodríguez. "Nosotros 
gracias a dios encontramos 
una gran cueva que era una 
gran piedra, ahí nos metimos 
entre unos cinco a seis perso¬ 
nas y las que quedaban afue¬ 
ra, cuando pasaba el avión 


rociando les hirieron las pier¬ 
nas, cuando se calmaba el 
fuego decían a pasar gente” 
señala Ester Hernández. 

¡“Quién por mí”! Es la frase 
que más me impactó de su 
testimonio. Francisca Hernán¬ 
dez tenía en ese entonces 11 
años de edad, la dijo mien¬ 
tras se encontraba sola con su 
hermano pequeño y su her¬ 
mano mayor herido en la ori¬ 
lla del río Lempa, a su her¬ 
mano lo habían herido la no¬ 
che del 17 de marzo y tem¬ 
prano lo habían dejado para 
que lo pasarán, pero la deses¬ 
peración y el caos de todas las 
personas que querían cruzar 
no pudo hacer posible su tras¬ 
lado al otro lado. Preocupada 
por su hermanito de 6 años y 
su hermano herido no se dio 
cuenta que estaba herida de 
su pierna, sólo recuerda que 
cuando comenzaron a dispa¬ 
rarles los soldados de Hondu¬ 
ras, ellos se ocultaron en las 
rocas y una de las balas rebo¬ 
tó en una piedra y le impactó 
en la pierna, desde ese mo¬ 
mento y todo el día ella no 
fue consciente de su herida. 
"Al principio yo pensé que 
era piedra o una estaca que 
me había metido según había 
sido la rebatiña, yo con agua 
del río me lavaba "... "a mi 
mamá la perdimos todo ese 
día del 18, sólo yo y el gentío 


para un lado y otro lado y 
Andrés lloraba, se hicieron 
las cuatro de la tarde, yo lo 
que hice fue tirarle hojas pa¬ 
ra que no lo vieran los solda¬ 
dos y le alcanzaba agua del 
río, él decía yo me ahogo, 
porque estaba en la pampa 
del sol y yo como chiquita 
¿Cómo lo arrastraba?, me 
ponía a llorar y pedía que me 
pasarán al niño pequeño y 
entonces fue que vi que ve¬ 
nían el Padre Beto y el Padre 
Toño y la muchacha Ivon que 
estaba pasando a niños, ella 
fue la que nos salvó la vida, 
es la única que yo recuerdo 
más de esa guinda ”. 

Los sobrevivientes del 18 de 
marzo relatan la historia de 
una comunidad que poco a 
poco puede ir olvidando lo 
que sufrió, si los que no fui¬ 
mos parte de los hechos más 
abominables que los seres 
humanos pueden cometer a 
sus propios semejantes no le 
damos el valor suficiente a 
nuestra historia. Que hubiera 
pasado sí Francisca Hernán¬ 
dez no fuera una sobrevivien¬ 
te ni Juvencia Rodríguez, hoy 
ninguna de ellas estaría com¬ 
partiendo con sus nietos y sus 
nietas, sin nuestros padres 
ahora muchos no existiría¬ 
mos, como no existen los hi¬ 
jos de los cuatro hijos de Ma¬ 
ría Juvecia Rodríguez que 
perdió en la guerra, o los pa¬ 
rientes fallecidos de María 
Ester Hernández, a todos los 
sobrevivientes, la guerra de 
igual forma les dejó marcas 
tanto físicas como emociona¬ 
les que nunca van a olvidar. 
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"Casi todas las atrocidades por parte de las Fuerzas 
Armadas del Estado tenían vínculos con los EEUU. Uno 
de los efectos de esto fue la gran fuga de jóvenes 
salvadoreños fuera del país. Vinieron a Los Ángeles, 
donde cayeron en la subcultura de la violencia armada 

y las pandillas" 


Por Elvis Nataren 


oam Chomsky 
es uno de los 
intelectuales de 
Estados Unidos 
más reconocidos por su tra¬ 
bajo científico en el campo 
de la lingüística, activista 
contra las guerras como fue 
en El Salvador y como poli- 
tólogo es de los más citados 
en el mundo por sus nume¬ 
rosos escritos contra la polí¬ 
tica imperialista de EE.ÜU. 

A finales del año pasado in¬ 
tervine en los comités para 
el (Hemisferio Occidental, 
Comité de Hispanos y 
RREE) del Congreso de 
EEUU, para exponer sobre 
la situación de violencia en 
Centro América y la corrup¬ 
ción judicial. Previo a esto 
las Universidades de Har¬ 
vard, Suffolk, Oberlin, mo¬ 
vimientos sociales y algunos 
asesores de Obama que eva¬ 
lúan estos países, me pidie¬ 
ron que interviniera en dife¬ 
rentes espacios para debatir 


sobre las causas de esta tra¬ 
gedia en el famoso Triángu¬ 
lo Norte. 

Unas horas antes del Capito¬ 
lio, intercambié con Noam 
Chomsky para la revista Co¬ 
munitaria de Santa Marta, 
“Abriendo Brecha” y el es¬ 
pacio radial “Sin Farsas” de 
Radio Victoria. 

Peter Nataren: Noam 
aprovechando su tiempo 
quiero que me hable sobre 
esta trágica situación de 
violencia que se vive en El 
Salvador. Hace unos días 
en la Universidad de Har¬ 
vard, participando en un 
espacio junto a un ex fun¬ 
cionario de EE.UU que es¬ 
tuvo dirigiendo CARSI 


— ### — 

(Iniciativa Regional para 
la Seguridad de Centro 
América). El hizo una de¬ 
claración sobre la crisis de 
violencia en Guatemala, 
Honduras y El Salvador, 
que me llamo la atención, 
dijo que ya era una “crisis 
de Salud Pública”. 

En Centro América existen 
culpables; detrás de esta 
violencia y emigración hay 
muchos años de problemas 
sociales, muchos años de 
corrupción, muchos años 
de encubrimientos políti¬ 
cos apoyados por EEUU a 
estos gobiernos. 

Entonces Noam ¿Quiénes 
son los culpables de esta 
tragedia que vivimos? 


Noam Chomsky: Hay una 
historia bien larga de violen¬ 
cia en El Salvador. La ma¬ 
tanza fue horrorosa, la flota 
estadounidense estaba en la 
Costa asegurando que los 
asesinos ganaran, allí viene 
un periodo largo de violen¬ 
cia impuesta desde afuera. 

En los años 80, todo se con¬ 
virtió en un horror. El Salva¬ 
dor fue un objetivo principal 
de la violencia de los EEUU. 
La década empezó con el 
asesinato de Monseñor Ro¬ 
mero en 1980, y terminó con 
el asesinato de los 6 jesuítas 
intelectuales en 1989 por 
parte de los escuadrones de 
la muerte, entrenados por los 
EEUU. Este último asesina¬ 


to fue ordenado por el alto 
mando del ejército que esta¬ 
ba en contacto directo con el 
Senado y la embajada de los 
EEUU. Entre estos dos 
eventos simbólicos había un 
reinado de horror, bueno no 
tengo que decirte lo que ya 
sabes. 

Casi todas las atrocidades 
por parte de las Fuerzas Ar¬ 
madas del Estado tenían 
vínculos con los EEUU. 
Uno de los efectos de esto 
fue la gran fuga de jóvenes 
salvadoreños fuera del país. 
Vinieron a Los Ángeles, 
donde cayeron en la subcul¬ 
tura de la violencia armada y 
las pandillas. Al regresar a 
El Salvador se llevaron esta 
cultura. El legado de las 
atrocidades de los años 80 y 
anteriores, junto con los 
efectos de la cultura violenta 
juvenil de Los Ángeles se ha 
vuelto en una gran, talvez, 
pandemia sería la palabra 
apropiada para el sufrimien¬ 
to del pueblo de El Salvador. 
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Foto: Elvis Nataren mientras realiza la entrevista a Noam Chomsky por Skype en EE.UU. 


66 ... los EEUU tiene una responsabilidad moral de no 
solo pagar reparaciones domésticas sino 
internacionalmente. Tienen que pagar reparaciones 
por el crimen odioso de la esclavitud, uno de los 
peores crímenes de la época moderna y la fundación 
de la economía y la riqueza modernas; y además por 
los restos de poblaciones indígenas que fueron 
exterminadas. Y deberla agregar que esta 
responsabilidad moral se extiende a Europa" 


Peter Nataren: En su opi¬ 
nión, EEUU es parte del 
problema en El Salvador y 
en esta región que llaman 
el Triángulo Norte. 

También yo diría que los 
ajustes estructurales que 
aplicaron a nuestras econo¬ 
mías sumándolo a ese te¬ 
rror de muchas décadas en 
Centro América; generó un 
desastre social y económico 
en mi país, que dio paso a 
una ola de emigración que 
tratan de criminalizar en 
Estados Unidos. 

Si es así, por qué el go¬ 
bierno de Estados Unidos 
viene a decir ahora que van 
ayudar a resolver este pro¬ 
blema con programas co¬ 
mo el “Plan para la Pros¬ 
peridad” que quieren apli¬ 
car a los países del Trián¬ 
gulo Norte. 

Hablan que aquí hay una 
perdida institucional en 
estos gobiernos, que no hay 
prestigio. ¿Pero, dónde está 
la solvencia moral para es¬ 
ta agenda de Estados Uni¬ 
dos si dice usted que es 
parte de este problema? 

Noam Chomsky: Está muy 
bien mencionar los progra¬ 
mas de ajuste estructural que 
se impusieron por muchas 
parte del mundo, incluso en 
partes de los EEUU y Euro¬ 
pa desde los años 80. Los 
programas neoliberales han 
sido un desastre por todas 
partes. Pero en este siglo, 
este milenio, los países de 
Sudamérica han logrado de 
una manera significante ex¬ 
traerse de este desastre y por 
primera vez en 500 años, 
liberarse de la dominación 
imperial de España durante 
400 años y de los EEUU du¬ 
rante este último siglo. 

Eso todavía no ha pasado en 
los países más débiles de 
Centroamérica, pero debería 
pasar. En cuanto a tu pregun¬ 
ta; los EEUU tiene una res¬ 
ponsabilidad moral no de 
ofrecer programas, sino de 
pagar reparaciones. Los 
países del Triángulo Norte y 
también Nicaragua han sufri¬ 
do gravemente las interven¬ 
ciones de los EEUU. No ne¬ 
cesitamos mirarlo detallada¬ 
mente pero ha sido horrible. 


La inmigración de hoy es 
criminalizada como lo dices, 
y es interesante ver de dónde 
vienen. La mayoría fijémo¬ 
nos que no son inmigrantes, 
sino refugiados que están 
huyendo de Honduras, donde 
los EEUU fue el único país 
en apoyar el golpe de estado 
de 2009. Este golpe de esta¬ 
do logró derrocar el gobierno 
Centrista -reformista- de Ze- 
laya, y extendió el horror de 
la represión hondureña por 
parte de la élite y del ejército 
quienes tienen una historia 
de violencia. Pues, la mayo¬ 
ría de los refugiados vienen 
de allá, con otros de El Sal¬ 
vador, Guatemala, etc. 

Acá donde vivo en Boston 
hay refugiados -indígenas- 
Mayas todavía están huyen¬ 
do de las políticas genocidas 
que fueron apoyadas por los 
EEUU y de la violencia en 


### 

Guatemala de los años 80. 
Claro esta historia en Guate¬ 
mala ha estado presente du¬ 
rante muchos años. En Nica¬ 
ragua, la guerra de los años 
80 resultó con más muertes 
relativas a la población de 
Nicaragua; que todos los 
muertos estadounidenses en 
todas las guerras de EEUU 
en su historia. Esto ocurrió 
en Nicaragua que fue distin¬ 
to a los demás países en 
Centroamérica, ya que Nica¬ 
ragua fue el único país en 
que la población tenía un 
ejército que la defendió. En 
otros países el ejército fue el 
enemigo. Pero aun así, las 
tazas de muerte y destruc¬ 
ción fueron muy severas, y 
fueron aún peores en los 
otros países. Sí los EEUU 
tiene una responsabilidad 
moral de no solo pagar repa¬ 
raciones domésticas sino in- 
temacionalmente. Tienen 


que pagar reparaciones por 
el crimen odioso de la escla¬ 
vitud, uno de los peores crí¬ 
menes de la época moderna 
y la fundación de la econo¬ 
mía y la riqueza modernas; y 
además por los restos de po¬ 
blaciones indígenas que fue¬ 
ron exterminadas. Y debería 
agregar que esta responsabi¬ 
lidad moral se extiende a Eu¬ 
ropa. 

Europa ahora está quejándo¬ 
se de los refugiados que es¬ 
tán huyendo de una región 
del mundo que Europa mis¬ 
ma ha destruido y desestabi¬ 
lizado: esto es un fenómeno 
mundial y es especialmente 
pertinente a los EEUU y 
Centroamérica. Centroaméri¬ 
ca es una de las víctimas que 
ha sufrido más la domina¬ 
ción, la violencia, el terror 
militar y económico de los 
EEUU, aunque la gente des¬ 


afortunadamente no lo está 
considerando. 

Lo que sí se propone es una 
alianza y una prosperidad 
que no entendemos, ya que 
los detalles no han sido pu¬ 
blicados, y estos son los im¬ 
portantes. El primer modelo 
propuesto fue el Plan Co¬ 
lombia, que fue horroroso y 
creció las atrocidades en Co¬ 
lombia. Hoy en día, el depar¬ 
tamento de justicia de los 
EEUU hace la estimación 
que hubo 150,000 muertos 
durante este periodo. Colom¬ 
bia era el país más peligroso 
para trabajadores sindicaliza- 
dos. Mi primer viaje a Co¬ 
lombia en el año 2000 fue 
con A mn istía Internacional, 
este año tenían su enfoque en 
la protección de los defenso¬ 
res de los derechos humanos: 
y el primer país que eligieron 
fue Colombia porque era el 
peor del mundo. 

Y eso fue cuando el Plan Co¬ 
lombia estaba institucionali¬ 
zándose, no es bien bonito 
pues. Después, los EEUU se 
separaron del proyecto di¬ 
ciendo que no era su visión, 
pero todavía no sabemos 
cuál visión tienen. La histo¬ 
ria sugiere que debemos ser 
muy escépticos. Si hay ele¬ 
mentos positivos, y es posi¬ 
ble, síganlos, pero con mu¬ 
cho cuidado, analizando la 
historia y entendiendo que 
nada ha cambiado. Las mis¬ 
mas estructuras instituciona¬ 
les que causaron las atroci¬ 
dades del pasado todavía es¬ 
tán allá, las mismas estructu¬ 
ras ideológicas también. 
Pues un alto nivel de escepti¬ 
cismo está debido y no pue¬ 
do decir más, sin ver una 
propuesta substantiva y con¬ 
creta. Pero es probable que 
sea un programa hecho por y 
para los intereses de los ex¬ 
portadores, multinacionales e 
inversores estadounidenses. 
Parecería mucho a los acuer¬ 
dos de libre comercio, que 
no son acuerdos. Sería muy 
sorprendente que sea funda¬ 
mentalmente diferente. Pero 
es sencillo analizar los deta¬ 
lles a ver si hay algo para el 
beneficio del pueblo sufrien¬ 
te de El Salvador, siendo aún 
bien escéptico. 
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... la ola de refugiados. Los EEUU piensan que eso es un problema 
aunque los EEUU mismo sea la primera causa de esta afluencia.... Si 
miras las elecciones republicanas en los EEUU - las cuales son un 
escándalo de democracia parlamentaria - ves payasos como Donald 
Trump que quieren que México construya una barrera gigante para 
proteger los EEUU de su propia violencia y agresión" 




Peter Nataren: Esta impor¬ 
tancia que EEUU le da 
ahora a Centro América, 
algo que no hacía en los 
últimos años. Se debe al 
incremento de la violencia 
en el Triángulo Norte. En¬ 
tiendo su opinión en que 
EEUU no está interesado 
en reparar deudas con las 
violaciones de los Derechos 
Humanos en el pasado. 

Más seguro es un cambio 
de estrategia de como con¬ 
tinuar los planes que han 
sido desastrosos para las 
economías, como usted de¬ 
cía sobre el Plan Colombia. 

La debilidad de los Estados 
con tanta corrupción de los 
Gobiernos en el pasado y 
que aún siguen aplicando 
estas políticas corruptas, 
dará oportunidad siempre 
a EEUU a seguir intervi¬ 
niendo en áreas estratégi¬ 
cas con el pretexto de la 
seguridad, definiéndolos 
como Estados fallidos sin 
capacidad de resolver. 

Pero hay que ver el consu¬ 
mo de drogas en Estados 
Unidos, que es un genera¬ 
dor también de esta violen¬ 
cia exagerada, y hoy moti¬ 
vo principal de muchos 
emigrantes. Por ejemplo 
los niños emigrantes que 
en su país han denominado 
“crisis humanitaria de ni¬ 
ños no acompañados” 

Noam Chomsky: Otra vez 
tienes razón al hablar del 
problema de las drogas. Cla¬ 
ro, como lo sabes, la confe¬ 
rencia del hemisferio oeste 
en Cartagena en 2012 fue 
muy interesante e instructi¬ 
va. No hubo consenso ni 
conclusión. Eso fue porque 
los EEUU y Canadá estuvie¬ 
ron completamente aislados 
de los demás países del he¬ 
misferio sobre las cuestiones 
que fueron el enfoque de los 
encuentros. Una fue de in¬ 
cluir a Cuba en el hemisfe¬ 
rio, todos lo querían y lo ha¬ 
bían querido por mucho 
tiempo. Los EEUU lo recha¬ 
zó y Canadá anda con los 
EEUU. La segunda cuestión 
fue la de las drogas. Toda 
América Latina quiso cam¬ 
biar los programas de crimi- 
nalización y de militariza¬ 


ción que fueron impuestos. 
De nuevo los EEUU recha¬ 
zaron los cambios, pero los 
problemas de la droga están 
dentro de los EEUU. Pero 
son los países de Latino 
América que sufren más de 
las políticas represivas desde 
México hasta Sudamérica. 
Ahora quieren cambios: no 
quieren seguir sufriendo de 
los programas estadouniden¬ 
ses y los EEUU siguen re¬ 
chazándoles. 

Es bien chocante analizar las 
diferencias. Hace unos días 
el gobierno mexicano votó 
una legislación que legalizó 
parcialmente la marihuana, y 
casi el mismo día en el Esta¬ 
do de Ohio % votaron contra 
una ley de descriminaliza- 
ción. La diferencia cultural y 
social entre los EEUU y 
América Latina en estos te¬ 
mas es extraordinaria, eso 
quiere decir que los EEUU 
no logró el nivel de civiliza¬ 
ción que predomina al sur de 
la frontera. Y claro, América 
Latina sigue sufriendo de 


eso aunque, como lo vimos 
en Cartagena, esté siendo 
más independiente y tratan¬ 
do de separarse del control 
estadounidense. En efecto, la 
nueva política de Obama de 
normalización de la relacio¬ 
nes con Cuba fue una conse¬ 
cuencia directa que si no lo 
hiciera los EEUU habría si¬ 
do rechazado del hemisferio. 
Este rechazo va siendo más 
concreto con organizaciones 
como CELAC, UNASUR y 
varias otras. 

Tú cuestionas el nuevo enfo¬ 
que de los EEUU sobre Cen- 
troamérica: la razón princi¬ 
pal es la ola de refugiados. 
Los EEUU piensan que eso 
es un problema aunque los 
EEUU mismo sea la primera 
causa de esta afluencia. No 
quiere que los refugiados 
entren dentro de sus fronte¬ 
ras. Ahora su respuesta es 
una combinación de pacifi¬ 
cación y de militarización, 
en vez de saldar los proble¬ 
mas que causan esta afluen¬ 
cia. Y pues como tú sabes, 


México fue obligado a man¬ 
tener los refugiados fuera de 
la frontera estadounidense 
con fuerza. Si miras las elec¬ 
ciones republicanas en los 
EEUU - las cuales son un 
escándalo de democracia 
parlamentaria - ves payasos 
como Donald Trump que 
quieren que México constru¬ 
ya una barrera gigante para 
proteger los EEUU de su 
propia violencia y agresión. 
Para Centroamérica, eso no 
quiere decir salvar los pro¬ 
blemas de la región sino im¬ 
poner bastante orden con 
cualquier medio para que los 
EEUU no deban enfrentar 
las consecuencias de lo que 
hizo en la región. Creo que 
eso es una de las razones 
principales del nuevo enfo¬ 
que estadounidense sobre 
Centroamérica. 

Podemos estar seguros que 
los intereses de los pueblos 
centroamericanos no tienen 
mayor importancia. Tenemos 
pruebas en la historia, en la 
estructura institucional y en 


la manera con la cual las po¬ 
líticas fueron determinadas. 
Bueno, lo digo de nuevo, si 
hay algo positivo en los pro¬ 
gramas propuestos, es muy 
sencillo tratar de desarrollar¬ 
los, pero siendo escéptico. 

*Noam Chomsky, es profe¬ 
sor emérito de lingüística y 
filosofía en el Instituto Tec¬ 
nológico de Massachusetts, 
en Cambridge. 

*Peter Nataren, miembro de 
la Revista “Abriendo Bre¬ 
cha” y del Programa “Sin 
Farsas” que conduce el co¬ 
lectivo Rebelión en Radio 
Victoria. También lleva 10 
años dirigiendo el progra¬ 
ma de “Innovación Vegetal 
Rural” (INVER) que ayuda 
a prevenir violencia- 
emigración en la Comuni¬ 
dad Santa Marta. 

*Interprete de conversa¬ 
ción, Alexis Stoumbelis. 

*Traducción del texto al 
Español, Khalil Habrih. 
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76 ¿fe marzo de 1981 

E stá amaneciendo. Hace 
dos días que bombar¬ 
dean el caserío. Por el 
día sobre todo, pero también 
por la noche. No hace mucho 
cayó un motero ahí nomás, di¬ 
recto al palo de zapote. Lo hizo 
astillas. Mi padre con mi her¬ 
mano Chemo han cavado un 
agujero al otro lado del cerco, 
entre los palos de café, y lo han 
tapado con maderas y tierra. 
Nos metemos todos dentro, 
pero apenas ajusta. El agujero 
es pachito y el terrizo que lo 
cubre no garantiza. 

Estoy sentada junto a mi ma¬ 
má, y la ayudo a chinear a mi 
hermanito. Se me ven las rodi¬ 
llas, que están sucias y algo 
terrosas. Estiro la falda, pero es 
demasiado corta y no alcanza a 
cubrirlas. Toda la ropa se me 
está quedando pequeña. Mi 
mamá dice que estoy creciendo 
muy aprisa, que me va a cortar 
un par de vestidos en cuanto 
pueda comprar la tela. Estamos 
todos callados, nadie se anima 
a platicar. Mis hermanos no 
lloran ni gritan, están como 
temblorosos, con mucho mie¬ 
do. Yo también tengo miedo 
pero estoy tranquila, no sé por 
qué. 

Me fijo en una hormiga negra, 
de esas que les dicen guerrea¬ 
doras, que va trepándose por el 
pie y después por la canilla. 
Pican duro, pero si te mantie¬ 
nes quieta, sin respirar, enton¬ 
ces no hacen nada. Está algo 
perdida, igual que nosotros. Se 
mueve deprisa, con sus patitas 
delgadas y largas, y apenas la 
noto sobre la piel. A don Peto, 
mi padrino, se le metió una 
hormiga en la oreja mientras 
dormía la borrachera, en medio 


del monte. Llegó a casa tamba¬ 
leándose y gritando del dolor, 
agarrándose la cara con las dos 
manos. Se devanaba por el sue¬ 
lo y brincaba y se daba cabeza¬ 
zos contra los horcones del co¬ 
rredor. Tuvieron que sujetarlo 
entre varios hombres para in¬ 
tentar sacarle la hormiga. Le 
hurgaron en el hueco de la ore¬ 
ja con una ramita y, como no 
salía, llamaron a la Licha, que 
tiene las uñas largas. Pero tam¬ 
poco. Al final fue mi abuela 
quien dijo: échenle agua calien¬ 
te, no sean brutos, y así salió. 

Se oyen venir las granadas. 
Zumban antes de estallar igual 
que los zancudos cuando se te 
acercan a la oreja, pero más 
fuerte. Entonces cierro los ojos 
y encojo los hombros. Pienso 


que si nos cae una encima nos 
vamos a morir todos. Pero re¬ 
vienta y aún seguimos aquí, 
vivos. Algunas caen bien cerca 
y la tierra se sacude con un 
temblorcito. Y le corre a una 
como un escalofrío por la es¬ 
palda. Por ratos vienen más 
seguidas, bum, bum, bum, y 
después se calma un momento. 

Con este, ya son dos operativos 
en un año. El otro, el primero, 
fue horrible. Era aún la época 
de las lluvias. Entonces no 
bombardearon tanto, pero los 
soldados llegaban a las casas 
preguntando y sacaban a los 
hombres, y a veces también a 
las mujeres. Una tarde se llega¬ 
ron a la nuestra. Eran muchos y 
a mí me dio frío al verles las 
caras pintadas. Preguntaban por 


mi padre, que dónde estaba, 
que saliera. Pero él no se que¬ 
daba en casa desde el inicio del 
operativo. Dormía por ahí, en 
la montaña, donde lo agarraba 
la noche, con otros hombres. 
También mi hermano Chemo, 
que ya está muchacho. Y eso 
no les gustó, no hallarlos. Mi 
mamá les decía que andaba en 
las cortas de café, por el lado 
de Santa Ana. Pero no la creían 
y se iban poniendo más enoja¬ 
dos. La ultrajaban diciéndole 
vieja tal por cual, ¿quién es que 
ha cultivado esa milpa pues? Y 
estos chinos, ¿también se van a 
hacer guerrilleros? Entonces, 
uno de ellos me agarró por de¬ 
trás, jalándome fuerte del pelo, 
y me puso en la garganta el 
yatagán. Apretaba duro y me 
hacía mucho daño, pero yo no 


me quejaba ni pispileaba, del 
miedo que tenía. Me acuerdo 
que miraba de reojo el brazo 
moreno del soldado y alcanza¬ 
ba a verle el reloj. Marcaba las 
tres y cuarto. Las tres y cuarto 
es la hora de la muerte, pensa¬ 
ba. Dios guarde, me asusté tan¬ 
to que cerré los ojos muy fuerte 
para no ver esa hora en que me 
tocaba morirme, allí, delante de 
mi mamá y de mis hermanos 
pequeños. Pero no. Vino otro 
soldado y le dijo que sólo era 
una niña, que me soltara. Ni 
cuenta me di que tenía un corte 
en el cuello. Después de eso mi 
mamá nos metió a todos para la 
casa y estuvimos encerrados, 
con la puerta trancada toda la 
noche, hasta que se marcharon 
a buena mañanita. 

Hablamos poco. Ni siquiera 
Chemo, que es bromista, tiene 
ganas de hablar. Mi mamá se 
trajo un pedazo de queso en¬ 
vuelto en el mandil. Lo reparte 
entre todos. Sólo eso comemos. 
No hay más: ni un pedacito de 
tortilla, ni un poco de azúcar. 
Los pequeños lloran porque les 
duele la tripa. A mí también me 
duele, pero no lloro. Ya se ha 
hecho oscuro. Mi padre dice 
que hay que seguir en este agu¬ 
jero. Tengo ganas de evacuar. 
Llevo aguantándome toda la 
tarde y ya no puedo más. Si no 
salgo me lo voy a hacer enci¬ 
ma. Entonces le digo a mi pa¬ 
dre y me deja salir afuera. En la 
noche hace algo de fresco y nos 
apretujamos todos un poco 
más. No hay tales de dormir. 
Me estoy callada en la oscuri¬ 
dad, con los ojos pelados. Por 
los agujeros del terrizo se ve un 
claror suavecito de la luna en 
creciente. 
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7 7 ¿fe marzo 

Está cheleando el día. Vuelven 
a caer los morteros, igual que 
ayer, sólo que ahora también se 
oyen disparos. Estarán comba¬ 
tiendo con los compañeros. Le 
pregunto a mi mamá por qué 
todo el mundo les dice los com¬ 
pañeros. No me contesta nada, 
se queda muy seria. A veces se 
me olvida que no le gusta ha¬ 
blar de eso. Le recuerda al tío 
Tomás, que lo mataron en un 
combate. El tío Tomás era el 
hermano pequeño de mi mamá, 
casi de la edad de Chemo. Bue¬ 
na onda conmigo. Siempre es¬ 
taba alegre. Pero se murió. Le 
vinieron a decir a mi mamá un 
día en la noche y estuvo lloran¬ 
do quedito hasta el alba. Yo la 
oía llorar desde mi petate, y 
también suspirar. Lo capturaron 
y después lo mataron, así de¬ 
cían, pero el cuerpo nunca se 
halló. 

Hace un rato ha venido un 
hombre. Estuvo platicando con 
mi padre, en voz baja. No les 
entendía lo que hablaban. No 
será nada bueno. El hombre ya 
se ha ido y mi padre nos dice 
que salgamos afuera, que nos 
vamos. Al principio, casi no 
podía caminar. Me daban ca¬ 
lambres en las piernas, de estar 
sentada, y las sentía dormidas. 
Al llegar a la casa vemos que 
ha caído una bomba justo en 
medio. Tiene el techo derrum¬ 
bado y dentro todo está despan¬ 
zurrado o patas arriba. Hasta el 
tapesco donde yo dormía y la 
caja que guardaba debajo, con 
mis secretos. Lo más valioso 
son las conchas que me trajo mi 
padre una vez que anduvo por 
la playa, tan lisas y brillantes y 
con esas arruguitas igual que si 
fueran uñas. Eran nueve, de 
distintos tamaños. Para hacer¬ 
me un collar necesito más y mi 
padre me prometió que algún 
día me iba a llevar con él, al 
mar. Ahora no me queda ningu¬ 
na. He estado buscando y ni 
siquiera un trocito he encontra¬ 
do. Mi mamá me llama, que me 
salga de adentro, dice. De la 
casa, sólo la cocina ha quedado 
entera. Damos unas vueltas por 
la fínquita, buscando al ganado. 
A la vaca y al ternero no les ha 
pasado nada, pero las cabras se 
han de haber huido. Hay algu¬ 
nas gallinas muertas, del susto 
quizá. Estas gallinas rojas que 
trajo mi tío Luis son ponedoras, 
pero muy nerviosas y con nada 
se mueren. Arribita de la casa 
la tierra está removida y se ven 
los hoyos grandes de dos grana¬ 
das. 

Nos alistamos ligero. Sacamos 


alguna cosa, algo de comida. 
Yo llevo una cebadera con tor¬ 
tillas y otro vestido que he re¬ 
cogido de un baúl donde guar¬ 
damos la ropa. También mi 
madre recoge una mudada, y 
así salimos. En la casa ha que¬ 
dado todo lo que no voló la 
bomba. El grano cosechado, los 
animales, todo. Cómo lo vamos 
a sacar, dice mi mamá, si están 
encimita los militares. Mi padre 
nos apura, dice que vamos a ir a 
donde el abuelo. Está algo cer¬ 
ca. Caminamos todos. Van de¬ 
prisa y yo tengo que correr por 
veces para no quedarme atrás. 
No quiero ir la última, podrían 
aparecer los soldados y captu¬ 
rarme a mí. 

Pienso en la granada que cayó 
en la casa. Gracias a Dios que 
nos fuimos, si no ahora todos 
estaríamos muertos. Tirados en 
el suelo, llenos de sangre y con 
los ojos abiertos. Me asusta 
morirme. Una vez vi uno, un 
muerto, de cerca. Fue el año 
pasado, cuando mi tío Chico se 
cayó del tronco. Era un tocón 
enorme de cóbano y lo habían 
alzado sobre un andamio, para 
cortarlo y sacar tablones. Mi tío 
estaba encaramado en lo alto y 
mi padre en el suelo, y entre los 
dos manejaban la sierra abraza¬ 
dera. Pero la guindola se vino 
abajo y aplastó a mi tío. Lo lle¬ 
varon a casa y lo pusieron en 
un petate mientras se alistaban 
para llevarlo en hamaca hasta la 
clínica. Pero no hubo tiempo. 
Allí mismo se murió. Tenía los 
ojos abiertos y miraba a lo le¬ 
jos, detrás de uno, como si yo 
fuera un fantasma y me traspa¬ 
sara. Me dio mucho miedo y 
mucha tristeza, y ya no quise 
verlo. Yo no quiero quedar así, 
como mi tío Chico, muerta y 
con los ojos pelados. 

La casa de mi abuelo Pío está 
por el lado de Los Talpetates. 
Es muy grande, con galerías en 
los cuatro costados y un corra¬ 
lón enorme. Cuando llegamos 
ya había mucha gente reunida, 
como en las tardes alegres, sólo 
que aquí nadie está alegre ni 
hace bulla, todo el mundo está 
temblando de miedo. Las tardes 
alegres se han hecho siempre 
los sábados. Empezaban sobre 
las cinco o las seis y se iban 
terminando sobre las doce o 
antes, dependiendo de si llovía 
o no. Se juntaba una gran mul¬ 
titud, la gente se reunía en gru¬ 
pos. Las mujeres preparaban 
comida: tamales, pupusas, pas¬ 
teles... cualquier cosa que se 
pudiera hacer y vender. Y el 
pisto que se recogía iba para la 
organización, decían, para los 


compañeros. Bailaba todo el 
mundo. Tocaba el conjunto for¬ 
mado de la misma gente cam¬ 
pesina, Chepe Santos, que es 
ciego pero toca muy bien el 
requinto, el finado Tobías y 
otros que no recuerdo los nom¬ 
bres. Me acuerdo de sus caras, 
pero de los nombres no. 
Aguantábamos bailando toda la 
tarde, hasta reventar. Yo iba 
con alguna vecina. Solo así me 
dejaba ir mi mamá, porque a 
ella no le gusta bailar. Tampoco 
a mi padre. Y, al finalizar, me 
volvía con la misma vecina. De 
noche. 

Esperamos un rato, quizá dos o 
tres horas. Es por la tarde, ya 
tarde. No ha seguido el bom¬ 
bardeo, pero por los cerros de 
alrededor se oye disparar muy 
seguido. Entretanto llega más 
gente, otras familias, pues. Co¬ 
nozco a los que son parientes y 
a los vecinos, pero a otros nun¬ 
ca antes los he visto. Hay gente 
por los alrededores de la casa, 
debajo de los árboles y más allá 
del cerco. Quiero contar a todos 
los que están, pero son muchos. 
Yo me puedo los números hasta 
el cien, los he aprendido en la 
escuela, con doña Luisa, la 
maestra. Pero ya hace días que 
no viene, desde que las cosas se 
han puesto feas. La última clase 
fue muy triste. Hasta lloró. Dijo 
que éramos como sus hijos, 
pero que no podía seguir. Le 
hicimos unos regalos y a mí me 
tocó leer las palabras de despe¬ 
dida. Me salió muy bien: aun¬ 
que leo despacio no me equivo¬ 
qué ninguna vez. 

Estoy junto a mis padres, espe¬ 
rando, no se puede hacer nada. 
No te dan ganas de hablar con 
nadie ni menos de jugar, ni na¬ 
da, sólo estamos esperando a 
ver qué es lo que va a pasar. 
Hay quien mastica unas torti¬ 
llas, frías, porque fuego nadie 
ha encendido. La bulla es que 
vamos para la frontera, a cruzar 
el río. Pero a saber. Se oye el 
rumor de la gente, pero un ru¬ 
mor como apagado, del temor 
que tienen todos. También se 
oyen los disparos cerca, en las 
lomas. Cuando algunas balas 
vienen para acá se oye un grito 
y todos se tiran al suelo. Pero a 
nadie han herido. 

Como a la oración llega una 
señora corriendo. Nos dice: 
sálganse, que los soldados están 
en la finca, ahí arribita, bajando 
el cerro. La gente se asusta y 
empezamos a movernos, car¬ 
gando con los tanates que lleva¬ 
mos, lo que cada cual pudo re¬ 
coger, que tampoco es mucho. 
Yo camino al lado de mi mamá, 


aunque por ratos me pierdo 
porque de repente alguien grita: 
vienen, están allí los soldados, 
y todos se dispersan y se escon¬ 
den donde pueden, y es un des¬ 
barajuste. Cualquier ruido que 
se oye, nos asusta. La gente 
cree que se trata de una embos¬ 
cada, que de noche todas las 
sombras se confunden, aunque 
haya luna. Una luna muy linda. 
Por eso caminamos entre los 
árboles, por si acaso están cerca 
los militares. Avanzamos muy 
despacio, parando a cada rato. 
Hay quiénes van delante, 
guiando a la columna. Ellos 
dicen cuándo hay que caminar 
y cuándo no. Y así hasta llegar 
a la iglesia de la Peña. 

Allí nos juntamos con la gente 
de otros caseríos, de La Peña, 
del valle de Copinolapa, va¬ 
mos, de los alrededores. Tam¬ 
bién han venido de El Rodeo y 
de Santa Marta. Estamos un 
rato esperando. Hay algunos 
heridos y enfermos. Los cargan 
en hamacas. Mi abuela misma, 
por parte de mamá, tiene el 
dengue y no puede caminar. La 
llevan en una hamaca entre mi 
tío Juan, mi tío Toño y otro 
señor que no le sé el nombre. 
Nosotros nos hemos sentado 
entre unos árboles, junto a un 
paredón destrozado. Estoy can¬ 
sada, cansadísima. Mis herma¬ 
nos también. Todos han venido 
andando, menos el pequeño, 
Pedro, que lo lleva mi mamá en 
los brazos. 

Me tumbo en el suelo y cierro 
los ojos. Siento el cuerpo tan 
pesado como si fuera una pie¬ 
dra. Parece que se me escapa la 
sangre por las puntas de los 
dedos y por las niñas de los 
ojos. Si me duermo, pienso, 
nunca me voy a despertar, pero 
se está tan galán aquí, jugando 
a estar muerta. Mejor abro los 
ojos. Las ramas de los árboles 
se mueven tantito. Entre medias 
se ven algunas estrellas brillan¬ 
tes. Hay una muy bonita que 
late con un brillo azul. Hago un 
puente con la mirada. Tiene 
muchos escalones muy peque¬ 
ños y trepo por ellos. A mitad 
de subida me vuelvo y veo la 
muchedumbre alrededor de la 
iglesia como una gran mancha 
de tinta. No hay ninguna luz, 
ninguna, ni siquiera una brasita. 
Me llegan las voces apagadas, 
como el murmullo del rezo en 
los velorios. Un ruido que se va 
y se viene con el aire. También 
la escalera se zarandea. Ahora 
es una cuerda y me mezo igual 
que en el columpio que había 
en el patio de la escuela. De 
repente se oye el papaloteo de 
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un helicóptero, me asusto y me 
caigo. Aaaaaay, grito. Me des¬ 
pierta mi padre. Me mira muy 
serio, pero callado. El helicóp¬ 
tero se acerca más y más. El 
ruido llena el cielo por todas 
direcciones y no sé a dónde 
mirar para buscarlo. Al final 
veo la mancha negra sobre el 
cielo claro. Nadie habla, aun¬ 
que no nos vayan a oír. Guarda¬ 
mos la respiración esperando, 
esperando, hasta que el animal 
dobla el rumbo y se pierde por 
el lado de Azacualpa. Pero aún 
retumba un rato el papaloteo o 
será que se ha quedado metido 
dentro mi la cabeza. 

Nos dicen que tenemos que 
movernos. La gente se levanta 
cansada. Parece que oigo cómo 
les crujen los gonces de los 
huesos. Mi mamá me sacude la 
tierra del vestido pero no me 
regaña. Se va formando otra 
vez la columna para agarrar el 
camino. Ahora vamos cuesta 
abajo. La columna es larga y da 
vueltas igual que el propio ca¬ 
mino. Lo que más reluce son 
los sacos de maguey que llevan 
en la cabeza algunas mujeres, 
encima de un yagual, como 
cuando llevan un cántaro de 
agua. Por detrás de nosotros la 
fila se pierde y no alcanzo a ver 
la cola. Habrá tanta gente como 
en esa marcha que hubo en 
Egipto, que viene explicada en 
la biblia, cuando cruzaron un 
mar. Pienso cómo vamos a po¬ 
der cruzar el río nosotros, tan¬ 
tos como somos, y en qué pues¬ 
to nos vamos a quedar después. 
De qué vamos a comer, si va¬ 
mos con las manos vacías, lle¬ 
vando a cuestas sólo la vida. 
Me aflijo con estos pensamien¬ 
tos. Quiero preguntarle a mi 
mamá pero mejor los guardo 
para mí sola, por no afligirla 
también a ella. Quizá todos 
piensan igual a mí y por eso 
nadie habla. No hay otro ruido 
que el de los pasos. Los pasos 
de tanta gente en un medio si¬ 
lencio y medio murmullo... No 
sé, una cosa rara que nunca an¬ 
tes había sentido. Ni siquiera se 
oye el llanto de los tiernitos. 
Algunas madres llevan trapos 
en la mano y tapan la boca a 
sus hijos si hacen ademán de 
llorar, para que los soldados no 
nos detecten. Si no le quitan 
luego el trapo, alguno se puede 
ahogar. Qué horror. Mejor rezo 
unas oraciones para que mi her¬ 
mano no llore. Ahora lo carga 
mi tata y va dormido. La cabe¬ 
za se le balancea según los pa¬ 
sos. Así, dormido, parece más 
guapo. Los cachetillos son re¬ 
dondos, igual a las guayabas 
maduras. 
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No refresca, aunque es de no¬ 
che. Más caliente está. Es por¬ 
que seguimos el camino para 
abajo, para abajo, durante ho¬ 
ras. No cargo reloj, pero la luna 
subía por la derecha y ahora 
cae a la izquierda. Nos va si¬ 
guiendo. Cuando caminamos, 
se mueve. Cuando nos detene¬ 
mos, se detiene. A veces se 
esconde detrás de los cerros o 
se deja acariciar la panza por 
los charrales negros que hay en 
los filos. De pequeña, mi abue¬ 
la me contaba del conejo que 
está dibujado en la cara de la 
luna. Allí estaba acostado el tío 
Conejo, me decía, antes de ba¬ 
jarse para acá a ajustarle las 
cuentas al tío Coyote. Pero mi 
abuelita se murió una tarde y 
nadie me contó más historias 
de aquellas. Me las cuento yo 
sola. Las tortillas que eché en 
la cebadera se han acabado. Yo 
no he comido ninguna, no ten¬ 
go hambre. Sed es lo que ten¬ 
go, que de tanto pie pateando el 
camino hay una polvazón perra 
y se reseca la garganta y da 
sed. Pero no nos queda agua. 
Cruzamos un caserío abando¬ 
nado. Las puertas de las casas 
están cerradas. Ni perros que¬ 
dan que nos ladren al pasar. 

Oigo un ruido nuevo. No lo 
reconozco hasta que alguien 
dice que es el río. Es cierto: ya 
huele a humedad. Estoy muy 
cansada, pero es un cansancio 
que no duele. Es un cansancio 
como de desmayarse, mezclado 
con sueño. Me tumbo en la ori¬ 
lla y bebo, embrocada sobre el 
río, igual a las bestias. 

18 de marzo 

Faltará poco para que amanez¬ 
ca. La luna ya ratos se ocultó 
pero chelea el cielo por oriente. 
Mi padre va a buscar palos para 
hacer una balsa. Entre el gentío 
veo una mujer que se aleja del 
río, una mujer igual que mi 
madre, con un niño en los bra¬ 
zos con la misma ropa que mi 
hermano. Es mi madre que se 
regresa. No sé por qué lo hace, 
pienso, pero me voy detrás de 
ella, algo a distancia porque 
camina ligero. Me cruzo con la 


gente que aún está bajando y 
varios me dicen que no siga, 
que nadie tiene que volver por¬ 
que los soldados están cerca. 
Al que vuelva lo van a capturar 
y a matar. Entonces me deten¬ 
go. Quizá se regrese mi mamá, 
pienso, aunque veo que sigue 
adelante, para arriba. Me he 
detenido junto a un cerco de 
piedras y me siento en él. Miro 
pasar a los que bajan, aunque 
ya no es la columna cerrada 
que veía detrás. Es gente reza¬ 
gada. Ancianos, mujeres chi¬ 
neando, enfermos. A mi lado 
hay un hombre herido que grita 
quedito. Tiene la pierna ensan¬ 
grentada. Está sentado en el 
suelo, con la espalda apoyada 
en el cerco. Todo el mundo 
pasa al lado, sin hacerle caso, 
sin ayudarlo. Al menos el rato 
que yo estoy allí. Y él gimien¬ 
do del dolor. Voltea la cabeza y 
me ve. Tiene sombrero y yo no 
le veo bien la cara. Me habla 
como enojado. Que lo han heri¬ 
do en los combates, me dice, 
que los compañeros lo han ba¬ 
jado en una hamaca y lo han 
dejado allí mientras buscan 
cómo pasarlo al otro lado del 
río. Me cuenta que fue una gra¬ 
nada, que estaba escondido tras 
unas talpujas y la vio caer. Li¬ 
gero se movió al otro lado, pe¬ 
ro no lo suficiente. Estalló y le 
llevó la rodilla. Tuvo suerte y 
lo sacaron, aunque ha perdido 
mucha sangre. Lo escucho 
mientras espero a que mi ma¬ 
dre regrese. Pero no lo hace. Le 
digo adiós al hombre herido. 
No he podido verle la cara, pe¬ 
ro ya no grita. 

Me vuelvo para el río. La orilla 
está llena de gente sentada en 
grupos, hablando quedo, de 
gente que se mueve, de gente 
perdida como yo. Ahora tengo 
miedo, porque estoy sola. No 
conozco a nadie. En esta luz 
medio gris del alba no se dis¬ 
tinguen las caras. Camino entre 
los grupos sin ver. No quiero 
pensar para no llorar. Alguien 
me agarra del hombro. Es mi 
tío Luis. Mi padre y él preparan 
la balsa. Están todos con ellos, 
también mi mamá. Mi padre 


está enojado conmigo porque 
me había ido. El caso es que no 
sé por qué salí tan deprisa, de¬ 
trás de aquella mujer. Y allí 
estamos hasta que arreglan la 
balsa con unos cuatro o cinco 
troncos, amarrados con beju¬ 
cos. Ojalá que no se hunda, 
porque el río es ancho. La otra 
orilla se ve lejos, pero ya hay 
quienes han pasado. Mi padre 
no hace nada. Quizá piensa 
pasar después, o esperar hasta 
el final. Mi mamá se enoja con 
él. Cómo eres de indeciso, le 
dice. 

Ya clarea la mañana y entonces 
pasa una avioneta. La avioneta 
viene delante, explorando. Así 
que la gente empieza a cruzar 
el río. Primero los que pueden 
nadar; pero otros que no saben 
también se tiran al agua. Por 
eso, a muchos se los lleva la 
corriente con sus bultos de ropa 
y los tanates que cargan. Se 
ahogan. En menos de nada se 
ha formado el pánico y es una 
llorazón de la gente y una gri- 
tolera. Veo a una muchacha 
que nada para alcanzar la otra 
orilla. Se le hunde la cabeza y 
vuelve a asomar tantito más 
abajo. Chapotea con las manos 
como loca, hasta que se agota y 
se deja llevar por la corriente. 
Antes de desaparecer se vuelve 
un momento hacia donde yo 
estoy. Tiene el pelo muy negro 
y la piel morena y brillante de 
agua. No la veo más. Más aca- 
sito hay una balsa hecha de 
petate. Va muy cargada y em¬ 
pieza a dar vueltas al entrar en 
lo más duro de la corriente. Se 
va inclinando, inclinando, hasta 
que se vuelca y todos los que 
van encima caen al agua. Hay 
varios niños y mujeres que pa¬ 
talean y bracean en el agua, a la 
desesperada, y un hombre aga¬ 
rrado aún a la balsa por un be¬ 
juco. El hombre se estira para 
alcanzar a los que nadan pero 
sólo consigue enganchar por 
los pelos a un chigüín. A los 
demás los va alejando la co¬ 
rriente. Una de las mujeres lle¬ 
va en brazos un niño de pecho 
y no lo quiere soltar. Lo agarra 
con un brazo y con el otro in¬ 


tenta nadar, pero se hunde. Al 
final, puede más la propia vida 
y suelta al tiernito, que se hun¬ 
de, envuelto entre pañales azu¬ 
les y blancos, parece una flor 
caída al agua. La mujer, enton¬ 
ces, nada hacia la balsa y se 
agarra a ella. 

Nunca antes había visto cosas 
así. Siento como una angustia 
grande por todos los que se 
ahogan. Me entra un temblor al 
pensar en esos pequeños igua¬ 
les a mis hermanos, en si nos 
pasará lo mismo a nosotros. Ya 
no quiero cruzar el río. Estoy 
abrazada a mi madre y mis her¬ 
manos, formamos todos una 
piña. Mi tío Luis dice que hay 
que cruzar antes de que lleguen 
los militares. Sí o sí, dice. Mi 
padre se anima y botan la bal¬ 
sa, pero no cabemos todos y 
hay que dar varios viajes. Yo 
voy en el primero. A mi her¬ 
mano Pedro tienen que ama¬ 
rrarlo porque da unos grandes 
gritos y se mueve y no quiere 
meterse en la balsa. Chemo y 
mi padre van nadando, a los 
lados de la balsa, metidos en el 
agua. Yo voy nadando también, 
sujeta con una mano a un ma¬ 
dero. Por ratos siento que me 
hundo, peor en el centro del 
río, donde la corriente es fuerte 
y tira de una. Pero llegamos al 
otro lado. Y yo tan feliz porque 
no ha aparecido la aviación y 
pienso que ya no podrá pasar¬ 
nos nada. Mientras mi padre se 
vuelve con la balsa para dar 
otro viaje, me quito el vestido 
allí mismo, en la orilla, lo escu¬ 
rro bien y me pongo el otro que 
llevo, que no se ha mojado y 
está seco. Ya se ve el sol por 
encima de los paredones que 
dan al río y empieza a hacer 
calor. Mi padre y el tío Luis 
regresan con el último viaje. 
Entonces se oye el papaloteo 
del helicóptero y a todo el 
mundo le entra el terror. Viene 
volando bajito, por el propio 
río, y se queda suspendido en 
el medio. Forma un vendaval 
bravo que nos salpica de agua, 
como si estuviera lloviendo. 
Desde dentro disparan en todas 
direcciones. Es como un trueno 


continuado. La gente es toda 
carreras. Meto la ropa mojada 
en la cebadera y yo también 
corro. 

Siento un golpe muy fuerte y 
caigo al suelo. Lo veo todo ro¬ 
jo. Me duele en alguna parte, 
me duele mucho y me voy a 
desmayar. Mi padre me recoge 
y me lleva en brazos como 
cuando era pequeña, muy apre¬ 
tada, pero no me hace daño. 
Me acurruco entre sus brazos. 
Tengo la cabeza apoyada en su 
hombro y miro hacia atrás. Veo 
a los soldados allá arriba, den¬ 
tro de la panza del animal. Se 
ven los destellos brillantes de 
los disparos. Son como estrelli- 
tas amarillas con tres puntas. 
Pero no se sabe a dónde va ca¬ 
da bala, de qué fusil proviene. 
El humo de la pólvora forma 
una neblina sobre el río y las 
aguas van agarrando color rojo. 

Nos metemos en medio del 
charral, cerca del río, para 
ocultamos. Mi padre me deja 
en el suelo, y aunque la maña¬ 
na ya está avanzada, siento un 
gran frío y el cuerpo tan pesado 
como si fuera una piedra. Pare¬ 
ce que se me escapa la sangre 
por las puntas de los dedos y 
por las niñas de los ojos. Las 
hojas de los árboles se mueven 
tantito. Aún se oyen algunos 
disparos ralos, perdidos. Todos 
están cansados, sin ánimo, y 
nadie sabe qué va a pasar ma¬ 
ñana. Alguien llora quedito 
cerca de mí, suspirando. Oigo 
sus voces y cierro los ojos. Si 
me duermo, pienso, quizá nun¬ 
ca me despierte, pero se está 
tan galán aquí, jugando a estar 
muerta. 

Breve apostilla: “El 18 de marzo, 
al intentar cruzar el río Lempa ha¬ 
cia Honduras, un grupo de miles de 
campesinos es atacado por aire y 
tierra por el ejército salvadoreño. A 
consecuencia del ataque se reportan 
entre 20 y 30 muertos y 189 perso¬ 
nas desaparecidas. Algo similar 
sucede en el mes de octubre, en la 
margen sur del mismo río, dejando 
un saldo de 147 campesinos muer¬ 
tos, entre ellos 44 menores de 
edad. ” (Informe de la Comisión de 
la Verdad para El Salvador, Nacio¬ 
nes Unidas, marzo de 1993). 
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Tu Lucha 

Santa Marta... 

Despertaste de tu largo sueño servil 
el peso de las injusticias se volvió indomable, 
la angustia de tu pueblo y el dolor vil 
y el grito de Romero y de tu gente insoportable. 
Por tu dignidad... decidiste asestar un basta 
entonces, tu vientre se volvió una quimera, 
tu voz titubeante una estampida infausta 
y tu frente apagada una flameante bandera. 

Tu despertar incomodó a la fiera indolente 
misma que por siglos sometió a tu imaginación 
que una vez más recurrió a su versada infame 
y dejo caer sobre tu espalda su animadversión. 

Su furia desproporcionalmente maña 
vomitó fuego sobre tus lares y campiñas 
fulminando tú pecho con tal saña 
y sembrando muerte sobre tu corpiña. 

Pero tu vuelo de ave sigilosa habla iniciado 
ni los muertos de Santa Cruz y El Lempa 
y otros cientos por tu tierra destrozados 
lograron sofocar tu espíritu bravio Lenca. 



Se cumplen 70 años del nacimiento de Lil Milagro de la 
Esperanza Ramírez Huezo Córdoba, este 3 de abril. Hija 
de José Ramírez Ávalos y Maria Tránsito de la Luz Huezo 
Córdoba, nacida en San Salvador. Brillante estudiante 
de derecho, poetisa, compositora y revolucionaria 
salvadoreña, líder y fundadora de las primeras 
organizaciones guerrilleras en El Salvador. 




Hoy con tu pecho rebosante de ternura 
desafias los viejos esquemas de dominación 
y gritas y empujas a tus hijos con bravura 
hacia la victoria, hacia la revolución... 


Alfredo Leiva. 
Agosto de 2015 


Sembraremos 


Sembraremos 
a golpes si es preciso, 
araremos la tierra siempre fértil 
y en el profundo surco abierto, 
lanzaremos semillas, 
sembraremos 




Ni la Muerte es Democrática 

Pensé un dia 

que sólo la muerte podía ser democrática, 

fria pero democrática 

más hoy me ha decepcionado 

se ha llevado las flores 

y dejado la hiedra y el asfalto 

se ha llevado guardabosques 

y dejado masacradores. 

Ahora no hay ni democracia en la muerte 
pero se abrirán caminos y surcos nuevamente 
volverá a nacer y renacer 
la flora y la fauna de mi gente. 

Sandra Velis 
Marzo 2016 


Lucharemos 

hasta que el hombre se ilumine de sonrisas, 

hasta que sea su destino 
el esperado encuentro con la paz, 

lucharemos 
hasta que el hombre nazca, 

y. 

entonces 
construiremos 
para que el hombre viva, 
para que el hombre dé a sus hijos 
toda la herencia de la tierra... 

desde lo más profundo 
vendrá la arcilla 
y construiremos. 

### 

En la Desesperanza 

En la desesperanza 
prepare el hombre el surco del mañana. 

Vuelen banderas y palomas 
desde la más pequeña casa 
desde el más duro corazón. 

Reparte guerrillero la semilla 
que la siembra será. 


NOTA: Poemas Lil tomados del libro "Lil: Milagro de la Esperanza" 


ABRIENDO BRECHA | Sin Farsas los jueves de 8:30 a 9:30 a.m. en la 92.1 F.M. de Radio Victoria // www.facebook.com/SinFarsas 
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“¡DESPERTEMOS; ¡DESPERTEMOS HUMANIDAD; YA NO HAY TIEMPO. 


NUESTRAS CONCIENCIAS SERÁN SACUDIDAS PDR EL HECHD DE SDLD ESTAR CDNTEMPLANDD 
LA AUTDDESTRUCCIDN BASADA EN LA DEPREDACIÓN CAPITALISTA, RACISTA Y PATRIARCAL" 


Berta Cáceres al recibir en San Francisco, California el Premio Ambiental Goldman el 20 de abril del 2015. 
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